我討厭我的包包 @ 妖精國度

諾拉．伊佛是「電子情書」的導演，本文結集在「熟女拉頸報」一書中，心有戚戚焉：

我討厭我的包包，真的很討厭。如果你是那種認為包包是個好東西的女人，就用不著讀這篇文章了。這篇是為了那些討厭自己的包包、不會整理包包、知道包包會顯示出自己對家事漫不經心、做事毫無章法、東西老是捨不得丟，包包總是一團糟的女人而寫的。
她們的包包可能有黏答答的薄荷糖、一顆止痛劑、掉了蓋子的口紅、品牌不詳的護唇膏、一段煙頭（儘管已經戒煙十年了），還有從包裝盒散落出來的衛生棉條、去年十月到英國旅行剩下的一枚英國錢幣、一張早已忘了是去哪裡的登機證、天曉得從哪兒來的旅館鑰匙、漏水的原子筆、完全無從考證到底用過沒有的面紙、刮痕累累的眼鏡、放很久的茶包、從支票簿上脫落的幾張皺巴巴的個人支票（上面還沾了污漬），最後還有一把似乎是用來刷銀飾的舊牙刷，而刷頭上的蓋子也遺失了。
這篇文章也是為那種到了七月中旬，才想到自己還沒買到夏季皮包，或是大冬天卻還揹著草編袋子的女人寫的。
這篇文章更是為那種發現皮包價格貴得嚇人的女人所寫的。一個包包可能要價五、六百美金，更別提超炫的柏金包，那可要上萬美金，但你還一點邊都沾不上，因為你根本擠不進預購名單。預購名單哪！竟為了一只皮包！價值上萬元的包包最後還不是塞滿了已經軟掉的爽口糖！

這篇文章還是為了那種，簡單地說，已經了解包包會以某種可怕的方法來呈現你的本性的那種女人寫的。要不是法王路易十四不需要用到包包，他很可能會說這句話：「朕即包包」（Le sac, c’est moi）。

許多年以前我就知道自己不擅於使用包包，所以有好一陣子，我都想辦法不要用包包。我是個自由作家，大部分的時間我都待在家中，我用不著揹著包包走進我的廚房。而我外出的時問通常是在晚上，那時我經常只是在口袋中塞一只口紅、二十美元與一張信用卡；其實一個晚宴包也大概只能塞進這些東西。這個方法讓我省下不少錢，因為我用不著買晚宴包。但除非你是馬克思主義者（反資本主義者），否則你不會懂晚宴包為什麼要比一般包包貴那麼多。

不過遺憾的是，有時候我還是得離開家，而且不能只帶那麼一點東西就走。我的解決方法，就是去買一件有大口袋的長外套。我知道這樣做是把外套當成包包來用了，但這對我來說還是比拎一個包包要好；不管什麼辦法都比帶個包包好。

因為只要有包包，就會發生這樣的事情……

一開始是個小包包，你對自己承諾一定要讓包包保持乾淨整潔，你發誓這次絕對不會重蹈覆轍。你只放必要的東西：小錢包，幾樣化妝品收在全新耀眼的化妝包中。但是不到幾秒鐘，你的包包裡又裝滿了生命的殘骸。
化妝品不知道為什麼從耀眼的化妝包中跑出來了（好吧；你忘了拉上拉鍊）；零錢也從小錢包裡溜了出來《好吧，你忘了扣上零錢袋的釦子》；信用卡不知跑到哪裡去了（好吧，買了防曬霜之後，你忘了把信用卡塞回錢包裡）；而現在防曬油已經將皮包的襯裡染髒了（因為你開上時速七十哩的高速公路時，在手上擦了防曬霜，結果卻忘了蓋上蓋子）。

更離譜的是，包包裡絕大的空問，都被你的P DA、電腦、手機或音樂播放器等高科技產品給佔據了；當然有時你的高科技產品並沒有存下什麼資訊，因為電池早已沒電了。另外還有半瓶水，以及你從飛行途中存下來的一些零食，以防肚子餓時，會莫名其妙想吃一片像塑膠般的起司蛋糕。或者你還可能把運動鞋放進包包裡。是的，老天，還真塞得進去。
在不知不覺中，包包已經重達九公斤，而你因為經常拎著包包到處亂走，結果得了滑囊炎，嚴重到必須開刀治療。你擁有的一切都在包包裡；光憑你的包包就能把大壞人打跑；但是打開包包，你卻什麼也找不到。你的皮包是一個大黑洞，塞滿了你花很多時問四處搜集的東西。用手電筒可能會有點幫助，但是如果你把手電筒放進包包裡的話，那就別想再找到了。

到底有沒有什麼解決辦法呢？我不再是一個每天待在家裡的自由作家了，我需要一些出外工作用的東西，我需要化妝品來遮瑕，我需要一本書來陪伴我。說來悲哀，我就是需要一個包包。我花了很長的時間尋找答案，就像那些好萊塢的女人全心投入猶太祕教、山達基教或瑜珈一樣，我閱讀所有關於包包的文章，希望這些文章能解救我脫離苦海。

我曾經想過，或許不要只用一個包包情況會比較好。所以我試過使用兩個包包，一個放個人的東西，另一個放工作用的東西。（是的，我知道，另一個包包通常稱作公事包。）這樣的系統對大多數人都有效，對我卻沒效。原因很明顯，我在前面也已經說過：我不是一個很有組織力的人。
另一個解決辦法是，儘量買一個很昂貴的皮包。這是有理論根據的，人家說買一個昂貴的皮包會激勵你改變自己的個性。但這對我也一點效果都沒有，我還買過Prada風格的半登山包，不過我買的時候已經褪了流行，而不管我怎麼揹，怎麼看都像喜馬拉雅山上的雪巴人。

然後，有一天，我來到巴黎。身邊的一位朋友宣稱此行的終極目的就是要買一個凱莉包。或許你已經知道什麼是凱莉包了，但我可不清楚，我從沒聽過這種包包。什麼是凱莉包？我問道。我的朋友不可置信地看著我，好像我已經在洞穴裡睡了幾世紀一樣。她解釋說：凱莉包是愛馬仕出品的名牌包包，最初是一九五0年代生產的，因為葛麗絲．凱莉而出名，後來這種包包就以她為名了。這是經典皮包，價值等同於全世界最完美的一串珍珠。

這種包包還在生產，但我的朋友並不想要新的包包，她要一個舊包包。她聽說在跳蚤市場有一個小販，手頭有幾個這種包包。跳蚤市場要到週末才有，所以我們花了好幾天吃喝玩樂，四處觀光，而這一切（至少在我朋友的心中）都只是那場主戲的前奏曲而已。「那個皮包要價多少錢？」我問道。當她告訴我價錢時，我倒抽了一口氣：「大約三千美元！」三千美元買一個舊皮包？還要再加上（如果你跟我一樣精打細算的話）飛機票！

最後，我們總算到了跳蚤市場，凱莉包果然等在那裡。我不知道該說些什麼。我看著那些我媽媽年輕時用的包包，裡面什麼也裝不了，還硬梆梆地掛在朋友的手臂上。或許我對包包不在行，但是我知道，只要有任何一種硬梆梆的皮包掛在手臂上（而非肩上），你就立刻老了十歲，而且還會讓你的半邊身體僵硬起來。

然而在現代社會裡，你的手臂必須要能保持靈活。我不是小題大作，但是一個包包（就像高跟鞋一樣）會妨礙你四肢的靈活運動。這也是為什麼男人不流行拿包包的原因了。如果你有一隻手必須緊抓著皮包，這表示你沒辦怯再用手去做其他刺激的事情了，像是衝鋒陷陣突破人群、將手臂繞在心愛的人肩頭、爬上塗油的竿子奪標、瘋狂揮手招計程車等。
總之，我的朋友買了凱莉包，價格是兩千六百美元。皮包的顏色並非她的最愛，但是外型仍然完好如初。當然接著要立刻想辦怯做好防水準備，因為她說只要一淋到雨，立刻就會損失一半的價值。防水措施？淋到雨？我還從沒想過要擔心包包被雨淋到的問題，更別提什麼防水措施。在那一刻，我又想到母親並沒有教導我有關皮包的所有知識，我幾乎要自憐起來了。
不過午餐時問到了。我們兩人來到了一家小飯館，凱莉包就放在桌子的正中央，像是一個小小的聖壇，象徵著購物的勝利。然後，外面竟下起雨來了。我的朋友眼中含淚，雙唇緊閉。事實上，說得坦白一點，她的雙唇就像皮包一樣鼓起來。當時傾盆大雨，她的凱莉包還沒經過防水處理。她情願整個下午坐在那裡等雨停，也不願意冒險讓皮包到外面沾上濕氣。

感覺就像幾百年過去了，雨還是下個不停。當時我的威覺是她跟她的凱莉包好像就要在那兒坐上一輩子。她會變老（不過凱莉包永遠不老），最終，她和她的包包會蛻變成一座雕像，象徵過於在意包包的女性的下場，就像聖經上羅得的妻子變成鹽柱的現代版。她的事跡會被編入鄉村歌曲，被寫成寓言。在那一刻，我不再關心我的包包了，我徹底放棄了。

我回到紐約，為自己買了一個包包。嗯，其實算不上包包，只是個袋子，絕對是我這輩子擁有最好的一個袋子。顏色是紐約地鐵卡的標準色：黃色（確切來說是計程車的黃色）與藍色（最可怕的那種藍，皇家藍），所以跟什麼都配不起來；但就更深的層面看來；怎麼配也都可以。這個袋子是塑膠做的，所以完全防水；此外，它跟任何季節潮流都搭不上邊，也不昂貴（二十六美元），而且恐怕我這輩子都不用換包包了，因為這個袋子看起來堅固無比。更重要的是，這個袋子完全跟不上流行，所以也絕不會褪流行。

我承認，這個袋子並非萬能。在某些特殊場合，我還是不得不用其他包包，也就是我痛恨的那種包包。但是，大多數時刻，我都揹著那個地鐵包到處跑。而且不管我走到那裡，人們都會跟我說：「我好喜歡這個包包，你在哪裡買的？」我會告諦他們，我在中央車站的交通博物館買的，而且這筆費用將會用來讓已經十分優良的紐約地鐵服務更加進步。就我所知，他們聽了也都去買了這種包包。或許也有人沒買，不過無所謂，重要的是我很快樂。

（1）法國國王路易十四的名言為：L’etat c’est moi（朕即國家）。