史丹利跟中古小姐模仿2006年出版的帳單日記,也出版了一本帳單日記:中古小姐 X 史丹利的人生實境秀(還賣得比人家貴!)。

 

我的尋找人生分為兩種:一是為了找尋最符合自己需求的新品、而浪費多年時間尋尋覓覓。

一是身邊不可或缺的物品突然腦殘忘了丟在哪裡,而慌張展開翻箱倒櫃的尋覓過程;而愛咪小姐的書讓我有所感觸的,顯然是前者。 


我第一次搬進自己的單人公寓,一個新沙發(客廳的正中央擺飾)成爲我購物清單上的第一項目。

請記住,當時是在人們可以隨便在網上找到二手貨的時代之前。即使現在,我還是覺得在網上購買二手貨不太對。我可以了解,擁有一個得自史黛拉阿姨的傳家沙發或許不錯,但這跟說「這座沙發是從suckmyweenie 193來的」其驕傲程度是不同的。

不,我要買一座全新的沙發,一個能眞正表達出「這是家」,相稱而體面的一個家具,而不是在丈夫或同居男友出現之前的一個暫時性物品。我要自己選擇顏色、風格及布料,自己付帳;如果我的感情生活沒有起色,我就自己坐;它將是我有襯墊、充滿聚氨酯的獨立宣言。

所以,有近兩個月的時間,我利用午餐時間、星期六逛遍了曼哈頓的家具行,尋找那座完美的沙發。

在看過應該有數百種不同式樣〈從小巧情人座到大型臥座,從絲質、軟纖維到堅硬、紋狀皮革〉後,我眞正愛上的第一座沙發是一個粉彩花朵圖樣的沙發:

07/06/91                  K.J.城市設計                           家具                            863.00元

                                                                                 單位:美金

然而,就在購買和實際送貨間的時間,我突然發現自己生活空間中最常見的污點是亮紅色的口紅。因爲我持續地擦又擦,所以紅色的印子不只出現在如床單和毛巾這些明顯的地方上,它們到處都是。

這些小點還跑到冰箱門、牆壁及地板上,它們是如何出現在那地方連我也不清楚。而我以前的室友總是抱怨,老是在灰白色的沙發上發現我的口紅污點。

我發覺,如果新沙發無法使沾染在上面的口紅髒點清除掉,當我坐臥在上面時,就無法完全放鬆,所以我決定將粉彩花朵圖樣的樣本拿來試驗看看,雖然我自己是覺得這個舉動只比男性拿一個會炸開的娃娃做試驗正常一點,但我仍然將沙發布的樣本湊近嘴唇,用力的在一朵白色的大玫瑰中央種下了一個又長又熱情的吻。當這個口紅污點停留一段時間,並在布料上定色之後,我就開始展開全力的清潔攻擊,用上汰漬強力去污粉、毛亮清潔劑,乃至雞尾調酒蘇打粉各種武器。

不過,那個印記仍然一如往常地固執,緊緊依附在布料上。

我下了結論:你得親過許多樣本之後,才能找到你的花樣,於走回那家店辦理退訂,或許要再找一個更能抗拒髒污的沙發。

 

07/11/91                   K.J.城市設計                           家具                -863.00元〈退款)

                                                                                 單位:美金

接下來,我在一家百貨公司的家具部門發現了第二座夢想沙發。

08/03/91                   布魯明岱爾百貨                        家具                       2,385.25元                 

                                                                                 單位:美金

這個沙發是一個棕褐色的皮革沙發,能變成全尺寸的臥鋪,我希望它和任何顏色都相配。儘管這個沙發的顏色很基本、中性,我期待能拿各種亮色的抱枕來做實驗性的搭配。

不過,第二天,當我將這個安全、中性的臥鋪沙發描述給親朋好友聽時,我發現它有著自己所沒考慮到的危險。

「太棒了 ,沙發兼床鋪,」我在芝加哥的朋友艾莉西亞說。「下次我到紐約就有地方可以住了 。」

「你知道,我對裝潢沒太大興趣,不過如果你喜歡,這最重要了,」我的朋友丹尼說。「順道一提,我的表妹吉娜下個月要來面試,她可以睡你那裡嗎?」

「啊,聽起來很漂亮,」我老媽讚許地說。「現在,我想下個母親節或許不去找你了 。」

「爲什麼?」

「我可以等到六月,夏天去你那裡住。」

08/08/91                    布魯明岱爾百貨                      家具            -2,385.25元(退款)                 

                                                                      單位:美金

另一個星期六,我又走遍這個城市尋找理想的沙發,從家具行、室內設計師的陳列室、百貨公司一路晃到小店,我只想回家,倒在我的沙發上……,如果我有沙發的話。

「爲什麼這麼難?」我心想。它不過只是一個家具,對吧?爲什麼我就不能下個決定,然後堅持下去?如果我可以和一個人爭吵,事情會不會比較容易(例如一個堅持要森林綠色尼龍沙發的另一半,使我了解到自己有多麼喜愛那印花圖案的沙發,管它可不可以抗髒污?)我是不是怕花錢?怕做出承諾?

「或許你應該去看精神科醫生,」我的好朋友艾莉建議。「你不停地尋找沙發已經有幾個月了,我現在已經開始擔心你了。」

 「黎明前總是最黑暗的!」我這麼告訴自己,仍舊相信「解脫沙發」就在附近。畢竟,找沙發比與人交往容易;到目前爲止,沒有一個沙發拒絕過我,表示我不是它的型,或者它還沒有準備好要搬進來同居。或許,我是不習慣有這麼多權力、這麼多選擇,而這就是問題所在。

終於,一個星期六,當我走進「首先家具」時,一個淺粉紅色的義大利皮革組合沙發大聲地叫著我的名字。它和緩彎曲的半月形靠墊對我說:Comprami e dovrai sbarzzarti di me quando ti sposerai, perche mai nessun uomo veramente eterosessuale potra vivere con uno sbiadito e sformato divano rosa。這段義大利文的意思是:「買下我,在你結婚時,你就必須抛棄我,因爲沒有任何眞眞正正的異性戀男性能忍受粉紅色的曲線沙發。」

這個小牛皮可不是用來看橄欖球的;如果眞要在這個沙發上看任何運動節目,那就必須看花式溜冰,而我比較有可能大叫「請把香檳傳過來」而不是「把遙控器遞過來」。

它會不會太女性化?我想著。沒錯,我已經決定不管其他人怎麼想,它是我的。但是,花近「三千塊」買一個粉紅沙發有道理嗎?如果某天我開始厭倦粉紅色,而想要把整個色彩搭配改成綠色、橘色或粽色,怎麼辦?

「這也有奶油色。」我抬起頭來,看到說話的人是一個售貨員,他表示自己叫做諾曼。

「我買了 。」我說。我在手提袋裡挖著,把我的簽帳卡交給他

09/04/91                     首先家具                                                           2,988.08元

                                                                               單位:美金

「嗯,那好!」諾曼說,他花了整整十五秒說服我買這個沙發。 「你是我今天最快成交的客人,不過,我想你就是那種知道自己要什麼的女性!」

幾個星期後,當我的沙發終於送來,放在客廳裡看起來「十分完美」我發覺如果你已經找到對的東西,那麼那些「差一點就對了」、「很接近但卻不是」,還有那些「要是能……就很完美」的東西就不重要了

文章標籤

創作者介紹
創作者 深藍 的頭像
深藍

妖精國度

深藍 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()